Scott Rogowsky là một diễn viên hài – anh ấy biết cách tự giễu cợt mình. Đó là lý do vì sao anh ấy đã đi lang thang trong Comic Con của Thành phố New York với bức ảnh của chính mình được in ra giống như một tấm áp phích “Truy nã”, tự quay phim mình hỏi những người lạ, “Bạn đã thấy người đàn ông này chưa?”
Những người qua đường này thoáng nhận ra, nhìn người đàn ông cao lớn, có râu, giống như một người mà họ đã biết từ kiếp trước nhưng không thể xác định được.
“Trông bạn quen quá! Tôi biết bạn từ đâu vậy?” ai đó hỏi, như thể Rogowsky có thể là bạn của một người bạn mà họ đã gặp trong một bữa tiệc.
“Tôi biết khuôn mặt của bạn,” một người khác nói và nhìn chằm chằm vào người đàn ông 41 tuổi một cách trầm ngâm.
Một cosplayer hóa trang thành Ghostbuster cuối cùng cũng nhận ra điều đó.
“Bạn có từng làm game show trực tuyến đó không?” anh ấy hỏi. “Giống như mỗi đêm à?”
Rogowsky chỉ đang tự giễu cợt bản thân, ôm lấy tính cách của một cảm giác internet đã bị xóa bỏ. “Tôi biết vị trí của mình,” anh nói với TechCrunch. “Tôi không đi loanh quanh như thể mọi người đều biết tôi là ai.”
sự kiện Techcrunch
Boston, MA
|
Ngày 9 tháng 6 năm 2026
Nhưng bảy năm trước, mọi người đều làm vậy.
Rogowsky từng là gương mặt đại diện của HQ Trivia, một ứng dụng đã bùng nổ trong nền văn hóa đại chúng, sau đó nhanh chóng mờ nhạt khỏi ý thức công chúng. Từ năm 2017 đến năm 2019, Rogowsky đã tổ chức chương trình trò chơi di động trực tiếp hai lần một ngày. Vào thời kỳ đỉnh cao, nó thu hút hơn 2,4 triệu người xem hàng ngày mỗi đêm. Nó đã thu hút được 20 triệu lượt tải xuống trọn đời.
Giờ đây, nam diễn viên hài đã trở lại với một ứng dụng của riêng mình có tên Savvy, ứng dụng này có rất nhiều nét đặc trưng của HQ. Trò chơi đầu tiên của Savvy, TextSavvy, là một chương trình trò chơi trực tiếp hàng ngày nơi người chơi có thể kiếm tiền — chỉ lần này, người xem sẽ cạnh tranh với Rogowsky trong một trò chơi giải đố chữ giống như sự kết hợp giữa Wordle và Connections của The New York Times, thay vì trò chơi đố vui.
Rogowsky nói: “Tôi tin rằng đây là lời kêu gọi của tôi một cách kỳ lạ. “Tôi đứng trước máy quay đó, có hàng nghìn người đang xem ở nhà – hàng triệu người, hồi còn ở trụ sở – và mọi thứ cứ trôi đi.”
HQ Trivia được thành lập bởi những người sáng tạo ra Vine — nền tảng video ngắn có trước TikTok — và đã trở thành một hiện tượng văn hóa đích thực. Các kênh tin tức quốc gia đăng những câu chuyện về việc các nhân viên văn phòng bỏ mọi thứ vào giữa ngày để chơi HQ lúc 3 giờ chiều. Đó là một bước đột phá — giải trí cuộc hẹn ở một định dạng mới cho kỷ nguyên phát trực tuyến — cho đến khi công ty rơi vào một loạt các tình huống đáng tiếc.
Một người sáng lập, Colin Kroll, chết vì dùng ma túy quá liều; người sáng lập còn lại, Rus Yusupov, là một nhà lãnh đạo gây chia rẽ và xung đột với nhân viên của mình. Anh ta từng đe dọa một nhà báo rằng anh ta sẽ sa thải Rogowsky nếu cô ấy đăng một cuộc phỏng vấn với Rogowsky, trong đó anh ta đề cập đến việc thích món salad Sweetgreen (Yusupov dường như không muốn công khai miễn phí chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh). Trên hết, HQ Trivia đã trở thành nạn nhân của cùng một cái bẫy đã tiêu diệt rất nhiều công ty khởi nghiệp. Công ty đã huy động được vòng tài trợ trị giá 15 triệu đô la với mức định giá 100 triệu đô la, nhưng – theo đúng nghĩa đen – là cho đi tiền và chưa bao giờ phát triển một kế hoạch có ý nghĩa để kiếm tiền hoặc xây dựng một mô hình kinh doanh bền vững. Cuối cùng, công ty đã nộp đơn xin phá sản vào tháng 2 năm 2020, sau đó sự sụp đổ của nó trở thành nguồn cung cấp cho các bộ phim tài liệu kịch tính và các podcast liền kề về tội phạm thực sự mổ xẻ vì sao một ứng dụng đầy hứa hẹn như vậy lại thất bại một cách ngoạn mục như vậy.
Có thể hiểu được, đây là một đòn thực sự đối với Rogowsky. Nhưng càng xui xẻo hơn theo sau. Là một người hâm mộ bóng chày cuồng nhiệt, Rogowsky đã rời HQ Trivia vào năm 2019 để đảm nhận công việc dẫn chương trình MLB Network hàng ngày. Anh ấy cảm thấy như cuối cùng mình đã làm được – anh ấy vẫn sáng bừng khi nhớ lại việc chạm mặt vận động viên ném bóng Hall of Fame Pedro Martinez trong phòng tắm. Nhưng buổi biểu diễn của anh ấy đã bị hủy khi đại dịch bóng chày đóng cửa. Ông đã nhiều lần cố gắng trong nhiều năm để tái tạo lại một công ty như HQ, nhưng đó là một hành trình với những khởi đầu sai lầm.
“Điều điên rồ đã xảy ra là tôi không thể kiểm soát được, và tôi cảm thấy như mình đang bị quăng quật và lật ngược trên chiếc bè này giữa đại dương, cứ bị vùi dập bởi những thứ mà tôi không thể kiểm soát được, và đó là thái độ của tôi về cuộc sống nói chung,” anh nói.
Anh ấy coi mình đã nghỉ việc kinh doanh biểu diễn và mở một cửa hàng đồ cổ ở California. Nhưng anh nhớ hài kịch.
Anh ấy nói: “Tôi đã trải qua quá trình chuyển đổi cá nhân rất có ý nghĩa này trong vài năm qua. Quá trình đó lên đến đỉnh điểm trong một khóa tu trên núi kéo dài bảy ngày có tên là “Quy trình Hoffman”, một chương trình mà anh ấy mô tả là một phương pháp cai nghiện kỹ thuật số kết hợp các bài học về tâm lý học và khoa học thần kinh đã giúp anh ấy “kiểm soát lại cuộc sống (của mình)”.
Rogowsky nói: “Điều đó giúp tôi nói rõ ràng hơn, bạn biết không, tôi còn nhiều việc phải làm ở đây. “Tôi bước ra khỏi khóa tu đó và nghĩ, ‘Tôi có điều muốn nói. Mọi người thấy tôi hài hước và thú vị. Tôi thấy mình hài hước và thú vị.'”
Mọi người theo dõi HQ Trivia để có cơ hội giành được giải thưởng tiền mặt, nhưng tỷ lệ thắng rất thấp. Hàng triệu người xem đã quay trở lại mỗi đêm nhờ sự thông minh và quyến rũ nhanh chóng của Rogowsky, điều này đã mang lại cho anh ấy một lượng người hâm mộ sùng bái, những người vẫn gọi anh ấy là “Quiz Daddy”.
Rogowsky nói, phản ánh về sự nổi tiếng lan truyền của mình: “Từ khía cạnh tâm lý, cảm xúc, tôi thực sự không thể xử lý được những gì đang diễn ra”. “Và trong bảy năm khiêm tốn kể từ đó, tôi đã có một góc nhìn hoàn toàn mới… Tôi có lượng người hâm mộ của mình, tôi có những người theo dõi cốt lõi của mình ngay tại đây. Họ đồng hành cùng tôi và vấn đề là phải nói ra.”
Rogowsky đã nhận được rất nhiều tin nhắn trong nhiều năm từ những người muốn giúp anh xây dựng trụ sở tiếp theo. Nhưng năm ngoái, một tin nhắn trực tiếp trên X từ nhà thiết kế trò chơi châu Âu Johan de Jager đã thu hút sự chú ý của anh ấy.
Rogowsky nói: “Ý tưởng là người dẫn chương trình đấu với khán giả, vì vậy nó giống như sự tương tác hai chiều”. “Hãy tưởng tượng HQ nếu tôi không chỉ đặt câu hỏi mà còn trả lời (chúng)… Điều đó bổ sung thêm một lớp nữa mà trước đây chưa ai nghĩ tới.”
Nhưng trong thời đại AI, nơi người chơi có thể dễ dàng tra cứu câu trả lời, Rogowsky nghi ngờ rằng một trò chơi đố vui có thể hoạt động công bằng nên thay vào đó, Savvy đã sử dụng các câu đố chữ.
Số tiền lớn nhất mà Savvy đã trả trong một trò chơi là khoảng 400 USD — một con số nhỏ so với tổng giải thưởng sáu con số không thường xuyên của HQ. Đó là bởi vì Rogowsky và những người đồng sáng lập của anh ấy đang tự tài trợ cho công ty.
“Hãy nhìn xem, tôi biết đây không phải là hàng nghìn đô la mà bạn đã thấy trên HQ, mà là hàng trăm nghìn đô la mà cuối cùng chúng tôi đã có được,” Rogowsky nói trên một chương trình phát sóng TextSavvy gần đây. “Nhưng điểm khác biệt là HQ được tài trợ bởi vốn đầu tư mạo hiểm. Họ có 8 triệu đô la trong ngân hàng để bắt đầu. Họ nhận thêm 15 triệu đô la từ các nhà đầu tư mạo hiểm khác. Chúng tôi không có điều đó… Đây là một vở opera kinh phí thấp vì tôi đang trả tiền cho nó!”
Rogowsky cho biết anh đã nói chuyện với các nhà đầu tư về Savvy và thậm chí còn nhận được một số lời đề nghị hấp dẫn. Nhưng việc hỗ trợ mạo hiểm thường đi kèm với áp lực buộc các nhà sáng lập phải tối đa hóa lợi nhuận nhanh nhất có thể, một mô hình có thể khiến doanh nghiệp thất bại, như HQ đã chứng minh.
Rogowsky nói: “Mọi người muốn tăng gấp 10 lần và 100 lần (khoản đầu tư của họ)… Tôi rất vui khi đạt được mức sinh lời, đến mức chúng tôi có thể tiếp tục phát triển công ty, tiếp tục thuê thêm người, tiếp tục tạo ra nhiều trò chơi hơn”. “Tôi không tìm kiếm một lối thoát tám con số, chín con số. Đây là điều tôi muốn làm. Tôi sẽ làm điều này miễn là tôi tiếp tục thức dậy mỗi sáng và nói, ‘Chết tiệt, tôi rất phấn khích khi đứng trước ống kính đó và tận hưởng niềm vui.'”
TextSavvy hiện đang chạy “Phần 0”, một đợt ra mắt nhẹ nhàng cho phép nhóm giải quyết các vấn đề kỹ thuật trước khi chính thức ra mắt vào ngày 1 tháng 3. Cho đến nay, không cần quảng bá nhiều, TextSavvy đã đạt đỉnh khoảng 4.000 người xem chỉ trong một đêm.
Con số đó không nhiều so với thời ở HQ. Một lần nữa, khi TechCrunch lần đầu tiên viết về HQ, ứng dụng này chỉ có khoảng 3.300 người xem đồng thời. Ai sẽ nói Savvy không thể làm lại được?
Rogowsky nói: “Lần này chúng tôi sẽ không đi đâu cả. “Không có ai sa thải tôi. Không có kịch tính, không có căng thẳng. Sẽ không có phim tài liệu nào về Savvy như về HQ.”