Vào tối thứ Sáu, tôi và bạn trai ngồi trên ghế dài để tận hưởng một buổi tối sảng khoái và không làm gì cùng nhau. Chúng tôi theo dõi một trận bóng chày, anh ấy cầm cây đàn guitar của tôi lên và tôi háo hức khởi động “Pokémon Pokopia”, trò chơi mô phỏng cuộc sống, ấm cúng mới của thương hiệu ba mươi tuổi này, không giống bất kỳ trò chơi nào chúng tôi từng thấy từ Pokémon trước đây.
Tôi kể lại trải nghiệm của mình khi chơi, giải thích quá trình xây dựng môi trường sống để tăng mức độ thoải mái cho những người bạn Pokémon của tôi, mục tiêu chính của trò chơi.
“Onix bị kẹt trong hang, nhưng tôi không thể xuyên tường nên Squirtle đề nghị tổ chức một bữa tiệc tạo mưa để làm mềm đá,” tôi nói với bạn trai khi chơi. “Nhưng Squirtle và tôi không biết ‘lễ kỷ niệm’ nghĩa là gì, nên chúng tôi phải hỏi Giáo sư Tangrowth xem ‘tiệc tùng’ nghĩa là gì.”
Tôi vui mừng khi cuối cùng tôi đã làm trời mưa và đánh thức Kyogre – nhưng sau đó Charmander, người gọi tôi là “bạn thân”, phát hiện ra rằng mưa khiến ngọn lửa trên đuôi của nó tắt, vì vậy tôi phải dựng một túp lều nhỏ để trú ẩn với sự giúp đỡ của những người bạn Timburr và Hitmonchan.
Đột nhiên, đã là 11 giờ 30 tối. Tôi chỉ nhìn lên vì trận bóng chày sắp kết thúc. Điều kinh hoàng của tôi là bạn trai tôi đã ngủ quên trên chiếc ghế dài bên cạnh tôi.
Tôi không nhận ra là anh ấy đang ngủ. Tôi quá mải mê xây dựng môi trường sống cho những người bạn Pokémon của mình đến nỗi không nhận ra rằng anh ấy đã ngừng phản hồi bình luận của tôi… vì anh ấy không còn tỉnh táo nữa. Trong khi anh ấy ra vào chiếc ghế sofa nhẹ nhàng và ngủ say, tôi chưa bao giờ ngừng kể lại từng chi tiết về cách tôi khôi phục môi trường sống bên bờ biển cho Magikarp. Tôi hoàn toàn không biết gì.
Tôi đã và đang xấu hổ vì điều này đã xảy ra. Vì lợi ích của mình, tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc tin rằng tôi đã phạm phải sai lầm này không phải vì tôi là một đối tác thiếu chú ý, mà vì “Pokopia” đơn giản là một trò chơi quá hay, và do đó, không phải lỗi của tôi khi tôi chú ý nhiều hơn đến Onix hư cấu bị mắc kẹt trong hang động hơn là con người thực sự bên cạnh tôi. (Bạn hẳn phải thấy Onix đó trông bất lực đến thế nào! Anh ta đã bị mắc kẹt trong đó bao lâu rồi?)
“Pokopia” giống như sự kết hợp giữa “Animal Crossing”, “Stardew Valley” và “Minecraft”, nhưng lấy bối cảnh ở vùng Kanto của Pokémon, nơi hiện đã trở thành vùng đất hoang khải huyền. Với bối cảnh ảm đạm, thật ấn tượng khi “Pokopia” vẫn vững chắc trong danh mục trò chơi ấm cúng.
Tôi không đơn độc với nỗi ám ảnh của mình với “Pokopia”. Trò chơi này dường như phổ biến đến mức vượt qua kỳ vọng về doanh số bán hàng, khiến Amazon phải tăng giá bản sao trò chơi vật lý lên 10 USD, đưa nó lên con số khổng lồ là 80 USD (trò chơi cũng có sẵn dưới dạng tải xuống kỹ thuật số). Đây cũng là trò chơi độc quyền đầu tiên của Switch 2 tạo ra đủ tiếng vang để thu hút mọi người ra ngoài và nâng cấp lên bảng điều khiển mới.
Một số trò chơi Pokémon trong loạt game chính gần đây nhất, như “Pokémon Scarlet” và “Pokémon Violet”, đã gặp phải sự đón nhận nồng nhiệt – trò chơi có nhiều lỗi và bố cục thế giới mở không đủ hấp dẫn để vượt qua cảm giác vội vã của chúng. Ngay cả với tư cách là một người hâm mộ Pokémon suốt đời, người sẽ nghiêm túc mua bất kỳ trò chơi nào mà nhượng quyền thương mại đưa ra, tôi thấy các phần gần đây rất thú vị, nhưng chúng khiến tôi mất chú ý sau khi tôi hoàn thành cốt truyện chính. Tuy nhiên, “Pokopia” đã vượt xa những mong đợi điên rồ nhất của tôi với mức độ mở rộng và thiết kế chu đáo của nó.
Có bốn khu vực chính trong “Pokopia” cùng với phiên bản hộp cát của Palette Town để chơi theo nhóm. Nếu phải đoán, tôi sẽ nói rằng tôi đã chơi “Pokopia” suốt 20 giờ kể từ khi nó ra mắt chưa đầy một tuần trước (rất tiếc!), và tôi mới đi được nửa chặng đường của câu chuyện chính. Nó có cảm giác vô tận một cách tuyệt vời, ngay cả khi không phải vậy – nhưng ngay cả khi đó, tôi chắc chắn có thể thấy các nhà phát triển phát hành các khu vực bổ sung để khám phá như một phần của DLC, mà tôi sẵn sàng trả mặc dù giá trò chơi vốn đã cao là 70 đô la.
Rất ít trò chơi khiến tôi mê mẩn trong trạng thái trôi chảy như thế này. Thật khó để không so sánh cảm giác với khi “Animal Crossing: New Horizons” lần đầu tiên ra mắt, nhưng lần này, rất may, chúng ta không phải trải qua sự khởi đầu của đợt phong tỏa do đại dịch sẽ thay đổi cuộc sống của chúng ta vô thời hạn.
Rất nhiều thứ trên thế giới đã được cải thiện kể từ khi “Animal Crossing” ra mắt – đúng vậy, vắc xin ngừa vi-rút Corona! – tuy nhiên, rất nhiều cảm giác giống nhau. Donald Trump lại là tổng thống. Chính phủ liên bang đang tấn công các đặc vụ có vũ trang vào những người dân thường đang biểu tình đòi dân quyền. Thời tiết khắc nghiệt đang trở thành chuyện bình thường. Mọi thứ vẫn cảm thấy tồi tệ.
Giống như “Animal Crossing”, chơi “Pokopia” là một lối thoát và sự mất tập trung, tuy nhiên nó bắt nguồn từ thế giới thực của chúng ta theo cách mà nơi nghỉ ngơi trên đảo của bạn với Tom Nook thì không.
Trong Kanto hậu tận thế của “Pokopia”, bạn vào vai một Ditto đã biến hình để trông giống như huấn luyện viên cũ của nó, người đã mất tích một cách không thể giải thích được — trên thực tế, tất cả con người đều đã biến mất và khi bạn ngẫu nhiên xuất hiện trong một hang động cùng với Giáo sư Tangrowth, Pokémon dây xám đã không nhìn thấy một sinh vật nào khác trong nhiều năm.
Không rõ ngay điều gì đã xảy ra khiến Kanto phát triển thành một vùng đất hoang cằn cỗi, nhưng khi Ditto của bạn khám phá tàn tích và khôi phục môi trường sống để tìm Pokémon mới, bạn gặp phải những mẩu nhật ký, bài báo và thư giúp bạn ghép lại những gì đã xảy ra: có một loại sự kiện khí hậu thảm khốc nào đó và kết quả là tất cả con người đều biến mất. Pikachu xuất hiện trong trò chơi với cái tên “Peakychu”, một sinh vật xanh xao mất khả năng tạo ra điện và Snorlax đã ngủ cô độc trong một hang động đủ lâu để trở thành một phần của cảnh quan phủ đầy rêu. Rất tiếc.
Bí ẩn về ngày tận thế khiến mỗi mẩu thông tin mới trở nên thú vị hơn, nếu không muốn nói là điềm báo.
“Tất cả chúng ta đều biết rằng các dịch vụ phát nhạc trực tuyến yêu thích của mọi người đang lần lượt buộc phải ngừng hoạt động do phí máy chủ trên toàn thế giới tăng mạnh,” một lưu ý từ Poké Mart cũ cho biết. “Mặc dù những người yêu thích âm nhạc vẫn đang thương tiếc về sự ra đi của các dịch vụ phát trực tuyến này, nhưng đó không phải là tin xấu trong thế giới âm nhạc!”
Ghi chú tiếp tục giải thích việc quay trở lại những đĩa CD mà “ông bà cố của chúng ta” đã sử dụng, không tính phí đăng ký, bất kể bạn nghe chúng bao nhiêu lần.
Thật buồn cười khi Nintendo đang chế nhạo mô hình phát nhạc đã lỗi thời, nhưng chi phí máy chủ có vẻ hơi quá thực tế vào thời điểm này. Do các công cụ AI đang phát triển nhanh chóng đòi hỏi rất nhiều sức mạnh tính toán để hoạt động nên có gần 3.000 trung tâm dữ liệu sử dụng nhiều năng lượng đang được xây dựng ở Mỹ, sẽ bổ sung vào 4.000 trung tâm đang hoạt động. Nhu cầu về sức mạnh tính toán cao hơn đến mức ngành công nghệ đang phải đối mặt với tình trạng thiếu RAM nghiêm trọng đến mức đẩy giá MacBook Pro mới lên tới 400 USD.
Khủng hoảng khí hậu? Chi phí máy chủ? Mô hình phát nhạc trực tuyến bị hỏng? Gần như có cảm giác như Nintendo đang cố gắng nói điều gì đó về tình trạng hiện tại của thế giới.
Nhưng trong khi “Animal Crossing” thuần túy là chủ nghĩa thoát ly thực tế thì ít nhất “Pokopia” mang đến cho bạn cảm giác như đang thực sự phục hồi một thế giới đã tan vỡ. Thật đáng lo ngại khi thấy Thành phố Vermillion bị tàn phá – nhưng điều đó chỉ khiến bạn cảm thấy bổ ích hơn khi hợp tác với các Pokémon khác để khám phá lại nguồn điện và chiếu sáng cảnh quan, làm lu mờ những đám mây đen bằng một luồng ánh sáng.