Conno Christou không phó mặc mọi việc cho may rủi. Anh ấy theo dõi giấc ngủ của mình bằng vòng Whoop, đối chiếu chéo nó với vòng Oura và kiểm tra gần 100 dấu ấn sinh học mỗi năm. Ông đã thực hiện xét nghiệm máu hàng năm trong bốn năm liên tiếp, tuân theo quy trình của các nhà nghiên cứu về tuổi thọ như Peter Attia và Rhonda Patrick. Anh ấy đang tối ưu hóa các chất bổ sung, nhịp sinh học, lượng protein hấp thụ.
Ở tuổi 35, khi đang xây dựng công ty thứ hai, anh ấy đã cập nhật những thông tin mới nhất về nghiên cứu sức khỏe như bất kỳ ai anh ấy biết. Lần kiểm tra cuối cùng của anh ấy, vào năm 2025, toàn màu xanh lá cây. “Đó là điều tốt nhất tôi từng có trong nhiều năm,” anh nói.
Sau đó, sau khi tập luyện, cánh tay của anh ấy sưng lên.
Lúc đầu anh không nghĩ nhiều về điều đó. Một tuần trôi qua trước khi anh đến gặp bác sĩ, người đã tìm thấy hai cục máu đông trong tĩnh mạch của anh và lên lịch phẫu thuật. Nhưng các kỳ thi trước khi phẫu thuật đã thay đổi mọi thứ. Một bác sĩ bước vào phòng và nói với anh rằng ca phẫu thuật không thể diễn ra được.
Bác sĩ cho biết: “Chúng tôi nhìn thấy một khối có kích thước 11 x 11 x 8 cm phía sau xương ức của bạn.
Kết quả sinh thiết đã xác nhận điều mà Christou chưa từng nghĩ đến trước đây. Anh ta mắc một dạng ung thư hạch không Hodgkin hung hãn, phát triển nhanh – một chẩn đoán hiếm gặp ảnh hưởng đến khoảng một trong 420.000 người, do đột biến gen ngẫu nhiên không liên quan đến lối sống, chế độ ăn uống hoặc căng thẳng.
Khối u chỉ tồn tại được khoảng ba tháng. Trong ba tuần nữa, nó sẽ đạt đến giai đoạn bốn.
“Thật may mắn trong sự xui xẻo của tôi,” Christou nói với biên tập viên này trong tuần này từ nhà của anh ấy ở Athens, nơi anh ấy sống bán thời gian. “Nó chỉ được tìm thấy vì tôi đã đi tìm một thứ hoàn toàn khác.”
Tiếp theo là sự giáo dục về giới hạn của hệ thống y tế và những gì một bệnh nhân quyết tâm có thể làm về điều đó bằng các công cụ hiện có.
Bác sĩ ung thư đầu tiên của ông, một chuyên gia nổi tiếng, đã đề xuất phương án nhẹ hơn trong hai phác đồ hóa trị hiện có. Christou đã đặt dịch vụ truyền dịch đầu tiên của mình sau ba ngày. Sau đó, vào đêm hôm trước, anh đã tìm kiếm ý kiến thứ hai.
Vị bác sĩ thứ hai đó đã không ngần ngại. Ông đề xuất chế độ điều trị khó khăn hơn – truyền dịch liên tục trong bệnh viện, đạp xe ba tuần một lần trong sáu tháng – trích dẫn bệnh lý cụ thể của Christou. Cách xử lý nhẹ nhàng hơn mang lại tỷ lệ thành công khoảng 60% cho bài thuyết trình của anh ấy. Người tích cực đã đưa con số đó lên khoảng 85%. Hai bác sĩ đẳng cấp thế giới. Khuyến nghị hoàn toàn trái ngược nhau.
“Với tư cách là người sáng lập, chúng tôi nắm quyền điều hành,” Christou nói về xu hướng của nhiều người chấp nhận những gì họ được bảo – và tại sao nhiều người lại không nên làm như vậy. “Bạn nghe được nhiều điều. Bạn không cần phải làm theo lời khuyên đầu tiên.”
Anh ấy cũng không chọn chỉ làm theo lời khuyên của bác sĩ thứ hai. Trong hai ngày tiếp theo, anh ấy đã thu thập tổng cộng 12 ý kiến - dựa trên mạng lưới chuyên môn của mình, liên hệ với các bác sĩ huyết học và ung thư ở Mỹ và nước ngoài, kêu gọi mọi sự giúp đỡ có thể. Mười một trên một bỏ phiếu ủng hộ con đường khó khăn hơn. Anh ấy đã lấy nó. Ông nói, quyết định này không mang lại cảm giác dũng cảm cho lắm bằng logic. Anh ấy đã là một người làm việc dựa trên dữ liệu và bây giờ anh ấy cảm thấy những cổ phần đó mang tính tồn tại.
Hơn sáu tháng điều trị, Christou tiếp cận hóa trị liệu theo cách anh tiếp cận việc xây dựng một công ty, như một cuộc chạy marathon chạy nước rút – mỗi lần có một chu kỳ hữu hạn và mỗi tuần chứa đầy các điểm dữ liệu. Anh ấy đã thực hiện nghĩa vụ quân sự bắt buộc kéo dài 25 tháng ở Síp ở tuổi 18 và anh ấy cũng đã học hỏi kinh nghiệm đó. Anh tự nhủ mình sẽ trở thành một người lính tốt. Hãy tin tưởng vào quá trình này. Sáu chu kỳ. Hãy vượt qua nó.
Anh ấy đã đeo chiếc Whoop của mình trong suốt thời gian đó và nhận thấy nó cực kỳ chính xác khi dự đoán những ngày hệ thống miễn dịch của anh ấy hoạt động kém, đôi khi đánh dấu chúng trước khi các triệu chứng xuất hiện. Anh ấy ghi nhật ký triệu chứng bằng cách sử dụng phiên âm giọng nói, ghi lại mọi ca làm việc, mọi tác dụng phụ, mọi loại thuốc và thuốc điều trị. Ông thu hẹp trọng tâm của mình vào ba biến số: giấc ngủ, dinh dưỡng và trước hết là tâm lý. (“Nó di chuyển kim nhiều hơn bất cứ thứ gì,” Christou nói. “Tôi chưa bao giờ hỏi ‘tại sao lại là tôi’ – chưa một lần. Câu hỏi đó không có câu trả lời hữu ích.”)
Anh ta đưa tất cả những thứ đó – kết quả máu, dữ liệu quét, đầu ra thiết bị đeo, các mục nhật ký – vào Claude. Anh ấy không hề đơn độc khi sử dụng chatbot để được hướng dẫn y tế. Một cuộc thăm dò ý kiến công chúng được công bố vào tháng 3 cho thấy 1/3 người Mỹ trưởng thành hiện sử dụng chúng để tìm thông tin và lời khuyên về sức khỏe. Những câu chuyện tích lũy trên mạng cho thấy rằng đối với một số bệnh nhân, AI đang mang lại những gì mà hệ thống không thể làm được.
Các chuyên gia kêu gọi thận trọng; Danielle Bitterman, trưởng nhóm lâm sàng về khoa học dữ liệu và AI tại Mass General Brigham, đã nói với New York Times trong những tháng gần đây rằng các chatbot có mục đích chung thường xuyên mắc lỗi và “chưa được đánh giá kỹ lưỡng” về các chẩn đoán được cá nhân hóa.
Christou không đồng ý. “Nó không thay thế được các bác sĩ,” anh nói, nhưng nó “giúp tôi đặt ra những câu hỏi phù hợp.”
Đối với một tình trạng hiếm gặp như của anh ấy – tình trạng mà một bác sĩ ung thư có thể gặp mỗi năm một lần – việc tiếp cận một mô hình đã hấp thụ toàn bộ tài liệu y khoa, anh ấy nói, đơn giản là không giống như tìm kiếm trên Google.
Mô hình tỏ ra quan trọng khi kết thúc điều trị. Lần chụp PET cuối cùng của anh ấy – hình ảnh được sử dụng để phát hiện bệnh đang hoạt động – có kết quả không rõ ràng. Bác sĩ chuyên khoa ung thư của ông bắt đầu thảo luận về phương pháp điều trị thứ hai, có thể là xạ trị, gần tim và phổi của ông. Đó là một sự phát triển đáng báo động.
Christou lại làm bài tập về nhà. Anh ấy đọc được rằng đối với bệnh ung thư hạch cụ thể này, tỷ lệ dương tính giả khi chụp PET vào cuối quá trình điều trị là khoảng 60% – một thống kê vẫn khiến anh ấy kinh ngạc. “Bây giờ là năm 2026,” anh nói. “Sáu mươi phần trăm.”
Anh ấy đã đưa cả ba bản chụp PET và MRI của mình vào Claude, điều này đánh dấu một hiện tượng đã biết nhưng dễ bị bỏ qua: ở những bệnh nhân dưới 40 tuổi đang hồi phục sau loại ung thư hạch này, tuyến ức có thể kích hoạt lại sau khi hóa trị, hiển thị trên hình ảnh như thể bệnh đang hoạt động. Dựa vào độ tuổi và đặc điểm quét cụ thể của anh ấy, mô hình đưa ra xác suất giải thích đó vào khoảng 90%.
Anh tìm kiếm thêm ba ý kiến nữa. Bác sĩ thứ tư đã xác nhận điều đó: tuyến ức phục hồi. Không có bệnh hoạt động. Không cần xạ trị. Anh ấy đã rõ ràng.
Christou vẫn đang tìm hiểu ý nghĩa của năm vừa qua đối với sức khỏe, cách anh ấy làm việc và cách anh ấy nghĩ về thời gian. Anh ấy đã xây dựng Keragon, công ty hiện tại của mình, trước khi điều này xảy ra; đó là một nền tảng được hỗ trợ bởi AI giúp các cơ sở y tế tự động hóa các hoạt động hành chính của họ.
Nhưng việc trải qua hệ thống với tư cách là một bệnh nhân đã mang lại cho anh một góc nhìn mới. Anh chứng kiến các y tá và bác sĩ vùi đầu vào những công việc không liên quan gì đến việc chăm sóc. Ông nhận được phác đồ hóa trị giống như một phụ nữ 80 tuổi, các tác dụng phụ được giải quyết thông qua một chuỗi các loại thuốc bổ sung xếp chồng lên nhau, mỗi loại đều gây ra vấn đề riêng. Anh ấy nói rằng anh ấy chắc chắn rằng chúng ta sẽ nhìn lại thời kỳ bị đối xử và co rúm người này.
Bây giờ anh ấy hầu như nghỉ chủ nhật. Anh ấy cố gắng có mặt – trong bữa trưa với bạn bè, ở nhà với con chó của mình, trong những cuộc trò chuyện mà trước đây có thể khiến bạn cảm thấy như bị phân tâm khỏi công việc. Một người bạn VC đã nói với anh ấy điều gì đó nhiều năm trước rằng anh ấy nói rằng anh ấy cứ lặp đi lặp lại trong quá trình điều trị: Bây giờ hãy hạnh phúc. Anh ấy nói đó là một trong những điều khó làm nhất nhưng cuối cùng anh ấy cũng đánh giá cao tầm quan trọng của nó.
Anh ấy nói rằng anh ấy rất vui khi được nói chuyện với bất kỳ ai đang trải qua điều gì đó tương tự để chia sẻ ghi chú, so sánh kinh nghiệm. Có vẻ như anh ấy có ý đó.
“Điều đó sẽ không xảy ra trong 10 năm nữa,” ông nói về những gì AI có thể làm cho những bệnh nhân sẵn sàng sử dụng nó. “Nó đang diễn ra ngày hôm nay.”
Khi bạn mua hàng thông qua các liên kết trong bài viết của chúng tôi, chúng tôi có thể kiếm được một khoản hoa hồng nhỏ. Điều này không ảnh hưởng đến tính độc lập biên tập của chúng tôi.