Đang là giữa tháng hai, không khí khô hanh. Có những nếp nhăn nổi lên trên trán tôi, có thể vì tôi không dưỡng ẩm đủ, nhưng có thể như một điềm báo về một điều gì đó lớn lao hơn: Mỗi ngày tôi càng tiến gần đến cái chết của chính mình. Chẳng bao lâu nữa, tôi sẽ 30. Tôi sẽ không bao giờ trẻ hơn bây giờ.
Bryan Johnson, người sáng lập Fintech, trở thành bậc thầy về tuổi thọ, có một lời đề nghị khiến tôi chú ý. Với mức giá thấp, rất thấp là 1 triệu đô la mỗi năm, tôi có thể trả tiền cho anh ấy để cho tôi xem những sợi dây của “giao thức chính xác” mà anh ấy đã tuân theo trong 5 năm qua. Anh ấy gọi chương trình này là “Người bất tử”.
Vâng, một anh chàng đã được tiêm botox vào bộ phận sinh dục của mình sẽ dạy tôi cách đảo ngược quá trình lão hóa. Tại sao tôi không nên tin rằng Bryan Johnson đã khám phá ra bí quyết sống lâu hơn bất kỳ người nào khác? Không, anh ấy vẫn chưa chứng minh được khả năng sống lâu hơn tất cả những người khác của mình. Anh sinh năm 1977, năm mà nhiều con người hiện nay được sinh ra.
Nhưng tại sao tôi lại nghi ngờ phán đoán của một chàng trai đã củng cố thể chất của mình bằng máu từ cậu con trai tuổi teen của mình? Giới tinh hoa công nghệ đã từng đánh lừa chúng ta từ khi nào? Tôi cũng có nên đặt câu hỏi khi Elon Musk nói rằng tiết kiệm để nghỉ hưu là không phù hợp vì AGI sẽ tạo ra sự dư thừa về kinh tế lớn đến mức không ai còn phải đối mặt với nghèo đói nữa?
Theo bài đăng của Johnson trên X, dịch vụ độc quyền này – chỉ có ba chỗ! – sẽ bao gồm “một đội ngũ hướng dẫn viên tận tâm, BryanAI 24/7, thử nghiệm rộng rãi, hàng triệu điểm dữ liệu sinh học, theo dõi liên tục, các phương pháp điều trị da và tóc tốt nhất cũng như tiếp cận các liệu pháp tốt nhất trên thị trường.”
Tôi có thể nói chuyện với phiên bản AI của một anh chàng đang phát trực tiếp chính mình đang làm shroom cho “khoa học” không? Đăng ký cho tôi!
Ngoại trừ việc tôi không thể. Bởi vì tôi không có 1 triệu USD. Những người như tôi sẽ phải chấp nhận mua loại dầu ô liu đắt đỏ của Johnson để theo đuổi sự bất tử (nó có vị cay và mịn!).
sự kiện Techcrunch
Boston, MA
|
Ngày 23 tháng 6 năm 2026
Nếp nhăn trên trán của tôi càng tăng lên khi biết rằng Johnson có thể sẽ dễ dàng lấp đầy ba vị trí trị giá 1 triệu đô la đó. Trong số những người siêu giàu, tuổi thọ ngày càng trở thành mục tiêu được theo đuổi nhiều nhất.
John Hering, người đã tài trợ cho Musk hàng tỷ đô la, đã đồng sáng lập Biograph, công ty tự mô tả mình là một phòng khám chẩn đoán và chăm sóc sức khỏe phòng ngừa. Tư cách thành viên cao cấp nhất của nó có giá 15.000 đô la một năm (bên cạnh ưu đãi của Johnson, nó gần như là một thỏa thuận tốt… gần như vậy). Một công ty khởi nghiệp tương tự, Fountain Life, đã huy động được 108 triệu USD để tài trợ cho “chương trình tuổi thọ tối thượng” của mình, với mức phí hàng năm là 21.500 USD. Chắc chắn, chương trình của Johnson đắt hơn rất nhiều, nhưng hãy nhớ rằng chỉ có ba suất! Và nếu bạn vẫn chưa sẵn sàng chi ra bảy con số, thì bạn có thể truy cập vào “cấp được hỗ trợ” mơ hồ với giá 60.000 đô la.
Không có gì sai khi muốn sống lâu hơn, khỏe mạnh hơn, nhưng những người có ảnh hưởng đến tuổi thọ như Johnson đã đưa điều này đến mức không thể đạt được và (thông thường sẽ nói) hoàn toàn không cần thiết đối với người bình thường.
Để bảo vệ mình, Johnson không cố gắng thuyết phục tất cả chúng ta uống 100 viên thuốc mỗi ngày và sống chủ yếu bằng rau luộc. Nhưng anh ấy cũng không tước đi của chúng ta cơ hội làm cho anh ấy giàu có hơn để đổi lấy “bí mật” của anh ấy.